É a mesa de trabalho de Camilo José Cela, tal como estava no dia em que morreu. Assim, desarrumada.
Seguimos com os olhos cada um dos objectos, como se na ânsia de o restituir à vida.
«O que está a mais é o papel higiénico e a colher», explicou-nos o guia da visita guiada - talvez para colmatar a nossa adivinhada perplexidade - «usa-mo-los para explicar melhor a los niños».Nem perguntei o quê. Adiante, numa das salas estava uma foto do Prémio Nobel, engravatado, a pose solene que o caracterizava, sentado numa sanita.
Eu sei que os grandes também têm destas necessidades primárias, ditas higiénicas. A questão era a evidência literária.
«Don Romualdo, que era muy aparente, murió de un incordio anal, que, según la ciencia, quizás hubiera podido deprendérsele con jabón». Eis um excerto do prólogo à edição que Agosto de 1960 do seu La familia de Pascual Duarte, o seu livro primeiro que a Censura impediu quando o escreveu em 1942, tendo acrescentado, com auto-ironia, umas linhas antes: «los libros que tienen muchas ediciones acaban siempre por ensuiarce».
